我认识马老师已经是十年前的事了，而迄今为止，他仍是我认识的行动力最强的人。

那时我硕士毕业不久，因为一直憧憬“人间天堂”，就选择去杭州工作，刚在杭州落脚，有天突然接到一个电话、对方说他正在开办一个艺考学校，在网络资料库里看到我的简历，希望我能去做编导老师。因为我当时已经在传媒公司入职，于是婉言谢绝了。我只记得他挂断电话前非常真诚地说了一句：“那可真是太可惜了”。

我没把这件事放在心上，但过了一阵儿，又接到他的电话，他说，如果平时没时间，周末来兼职也可以啊。我有些被他的热情语气打动，于是决定去他的学校看看。没想到，一见如故，聊电影聊了一个下午，直到天黑告别，我已经决定来当老师。

第一节上课前，他提醒我，千万别迟到，需不需要打电话叫你？我倔强地说，我怎么可能连这点儿职业操守都没有，不用。然而，第二天一早我就被啪啪打脸，居然忘了开闹铃。我灰头土脸地跑出门，当时杭州还没有地铁，坐公车肯定是来不及了，我打了辆黑车，内心忐忑地向滨江赶去。进教室时，学生们都已入座，我一进门，立刻气喘吁吁地开始上课。

这就是我教师生涯的第一堂课，现在想来，恐怕讲的都是些天马行空的内容，然而掩饰不了段子手的本质，很快跟同学们熟络起来，感觉上课时是工作里完全没有的热闹尽兴。我很快辞了原本的工作，索性直接搬到了学校附近。

那时学校规模尚小，学生有几十人，我每天和学生们一起上课、吃饭、聊天、谈心，仿佛不是老师，而是同宿舍的室友，每天都要很晚才回家。而见到马老师时，他总是在跟我聊他新创作的剧本，我们常常在楼下的小店里撸串聊天，把酒言欢。那时淘宝的规模已经壮大，杭州到处隐藏着立志成为下一个马云的青年，我们常在撸串时听到邻桌传来“马云能做到，我们也能”的豪言壮语，总是忍不住爆笑。

那时的马老师也是一个创业者，实际上他就是印象的创始人马翔，他的合作伙伴张佳老师也是学音乐出身，他们都充满了年轻的艺术热情，那就是印象的气质。

我至今仍觉得马老师的经历有些传奇，08年时，他经历了汶川地震，因为当时他是四川音乐学院的一名声乐老师，他学美声出身，后来常在各种电影节上被要求唱一首《我的太阳》。当了一段时间老师后，他决定去德国留学，本来是学歌剧，但因为认识了一群拍短片的学生，于是不可抗拒地爱上了电影。

他开始自己拍短片，在德国期间就已经获得一些短片节奖项，后来索性决定转行，从德国回来边创业边筹备自己的电影。我常在书里看到“命运的召唤”这类词，但只有在马老师身上，我觉得命运确有其事。

马老师大概是我见过最有创作热情的人，他随时随地都在构思故事，总是跟我讲一些随时想到的画面和场景。有一天，他突然兴冲冲地对我说：“我想到一个故事，主人公的名字我已经想好了，叫孔雀”。

“说来听听”我说。

他接着说：“这是关于一个中年男人的故事，我还没想完整，但我想到了一个很牛逼的结尾”。

我继续撸串，示意他说下去。

“这个男人最终还是决定放弃梦想，回归平淡的生活。最后一幕是他站在江边，抽了一支烟。抽烟的镜头我打算拍长一点儿，至少三分钟，最后他把烟头扔在地上，用脚使劲碾了几下，这时候设置一个低机位的长镜头，男人从地上拎起一个装满菜的塑料袋，向镜头纵深慢慢走远。这袋菜里一定要有两棵大葱，尾巴很长的那种，伸出塑料袋，背影越走越远”。

他一边讲，一边用手比划着，讲到结尾时他伸长手臂，仿佛唱歌剧时的收尾动作。

“怎么样，牛不牛逼”？他问。

我沉浸在对两棵大葱的想象中，这一幕好像真的已经生成了画面，在我脑中放映，于是我狠狠点点头，说了句“牛逼”。

他的创作热情影响了学生们，当时的编导学生摩拳擦掌想自己拍短片，于是我们提供器材、帮忙找场景、我还亲自买了一份十块钱的蛋炒饭作为道具，一群人热热闹闹地拍了几天。马老师大张旗鼓地为学生们办了首映式，在学校门前张贴了大幅海报。

从那时起，印象就不只是一个学习场所了，它更是激发创作的舞台，越来越多的学生投入创作，马老师很快创办了印象短片大赛，财大气粗地拿出大笔奖金鼓励学生创作。我想，从印象走出去的每个学生，都会持续被一种热情感染，那是一种让我们在平淡生活中感受到生命力跃动的灵感和热爱。

一天，我们开车去杭州东站接一个故人，是他在德国留学时认识的朋友，这位就是后来印象总校的副校长杜文老师，于是变成我们三人常常一起撸串聊天。一个夏夜的钱塘江边，马老师突然面朝江水深情地唱了起来：“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡”……

我不知道该不该用悠扬形容他的歌声，当他唱到“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还”的时候，我已忍不住泪流满面。

那时的印象还很年轻，每个人都年轻，无论老师还是学生，每个人都是彼此的朋友，我们就像生活在一个彩色的梦幻泡泡里，从早到晚没玩没了的欢聚、创作、开怀大笑。而马老师，开始准备他的第一部长片。

经过几个月的筹备后，马老师霸气地说：“找不到投资，我自己出钱拍了”。于是他拿出三十万积蓄，从各地召唤来曾经的伙伴，又经过很多次老友相聚、把酒言欢后，他的第一部长片作品开拍了，而男主演是他舅舅的儿子。

什么都阻止不了年轻人拍电影，这是我在马老师脸上看到的宣言。

这部作品很快入围了Frist青年电影节，那时Frist刚刚起步，他一口气入围了三个奖项。马老师、杜文老师和我，一起奔赴西宁参加电影节。我们坐在台下，念到最佳美术指导的时候，他的片子也获得了提名。

我纳闷地问：“你这片儿有美术指导吗？”

“自己指导”，他说，“但我写的是给我们家房子装修师傅的名字”。

“我擦，不会装修师傅得奖了吧。”

说完我们俩哈哈大笑起来。

然而，最终并没有获奖，虚惊一场，但西宁夜市的烤串，撸起来痛快极了。

后来的几年里，我继续做一个四处漂泊的高等游民，而马老师陆续拍了几部电影长片，也得到了国内外大型电影节奖项。他对创作的热情和行动力，永远让我自惭形秽。而他的学校也规模越来越大，成了如今坐拥杭州、上海、北京三个分校，占据艺考界半壁江山的印象教育集团。

我们很多年没有见面，过了七八年才又联系上，每次发邮件都是讨论他的剧本。当我又一次在东京街头奔忙时，他突然发出邀请，邀我回国，再回到印象任职。将近十年过去了，我好像又听到他电话里的那句“那可真是太可惜了”。我最终没能抗拒印象曾留给我的灿烂记忆，于是决定接受马老师的邀请。

再相见，我别来无恙，而马老师、杜文老师、张佳老师都已胖若两人。没有什么寒暄，所有相遇都是久别重逢。

我问马老师：“你还记不记得两棵大葱的故事”。

“什么两棵大葱？”

“一个男人，决定放弃梦想，回归平淡的生活，他在江边抽了根烟，提起一个装满菜的塑料袋，里面放着两棵葱，很长的那种，长长地伸出了塑料袋”……

马老师笑了，天真如少年。

我真庆幸，我们都没有变成提着两棵长葱的人，我们都和十年前一样，未忘初心、难凉热血。

他又在筹拍新的电影了，我知道，没有什么能阻止得了一腔热爱。就像他邀请我回来时对我说的——广阔天地，大有作为。